结婚30年老婆从不让我碰，大伯子每晚都来给老婆送养生汤，那晚我藏在衣柜里，听见大伯子靠近床边说了1句话，我惊出一身冷汗

我缩在衣柜里，后背贴着冰凉的衣服，鼻子里全是樟脑丸的味道。 门锁轻轻响了一下，我知道是哥来了。 他的脚步很轻，走到床边停住。 我听见他弯腰的声音，听见他凑近傅冬花的耳朵。 他说了一句话。 很短的一句话。 我浑身的汗毛全竖了起来，冷汗顺着脊背往下淌，把衬衫洇透。 我死死咬住手背，不敢出声。 01 退休那天，厂里给了一块表，一个搪瓷缸子，还有一张红纸写的感谢信。 我把东西装进帆布包，骑着自行车往家走。 路过菜市场，买了半斤卤猪头肉。 傅冬花爱吃这个。 到家的时候，门没锁。她在厨房里忙活，听见动静也没回头。我把猪头肉搁在桌上，说，厂里发的。她嗯了一声。 我们结婚30年了。 30年，睡在同一间屋里，中间隔着一道布帘子。 我在这头，她在那头。 刚开始那几年，我也想过掀开帘子。 有一回喝了酒，伸手去拽她的被子。 她缩成一团，浑身发抖。 我一巴掌甩过去。 她没哭，就那么睁着眼睛看着我，一句话没说。 第二天，她把帘子换成了木板。 从那以后，我再没碰过她。 晚上九点，门响了。我哥陈满仓拎着保温桶进来，身上带着一股中药味儿。他把桶搁在桌上，冲我点了点头。 “今天咋样？”他问。 “老样子。” 他不再说话，拧开桶盖，把汤倒进碗里。 深褐色的汤，上面飘着两粒枸杞。 傅冬花从里屋出来，接过碗，慢慢喝。 我哥就坐在对面，眼睛一直盯着她的脸。 我低头扒饭，心里说不出什么滋味。 我哥这人，话少，脾气倔。 嫂子走了五年了，他一个人住在城南的老房子里。 退休前在区中医院坐诊，退休后也没闲着，三天两头有人上门找他看病。 他给人开方子不收钱，人家过意不去，送烟送酒，他全退回去。 可偏偏对傅冬花，他格外上心。 这汤，他送了十年。 “哥，你这汤到底管啥用？”我有一次问他。 “调理气血。”他头也不抬。 “她气血有啥问题？” “女人过了五十，都这样。” 我不好再问。 那汤里有一股药味，说不上难闻，但也不像正经吃食。傅冬花每回喝完，不到半个钟头就开始犯困。我以为是汤里有什么安神的药材。没多想。 后来，邻居谢秀文在楼道里碰见我，拉着我说了半天话。 她是傅冬花年轻时候的同事，当年给傅冬花介绍过对象。 傅冬花没看上人家，选了我。 谢秀文一直觉得傅冬花亏了。 “陈邦啊，”她压着嗓子，“你哥对你媳妇，比对你上心。” 我说，那是我亲哥。 “亲哥也没这样的。天天来，风雨无阻。你媳妇喝汤的时候，他那眼神……” “啥眼神？” 她撇了撇嘴，没往下说。 我脸上挂不住，扭头就走。 回到家，看见傅冬花坐在床边，手里端着那碗汤。 我哥坐在对面，双手搁在膝盖上，微微前倾着身子。 那个画面我见过无数次，可那天晚上，我突然觉得哪里不对。 汤碗搁在床头柜上，旁边多了一个白瓶子。 没有标签。 02 第二天早上，傅冬花还没醒。我站在床边看了一会儿。她睡得特别沉，呼吸很轻，像没了气似的。我伸手探了探她的鼻息，才放下心。 床头柜上的白瓶子还在。 我拿起来晃了晃，里面有药片碰撞的声响。 拧开盖子，倒出一粒，白色的，很小，比米粒大不了多少。 我放回去，又倒出一粒，揣进兜里。 出门的时候，谢秀文正在楼道里扫地。她看见我，直起腰来。 “这么早？” “ 去买菜。 ” 她往我家门的方向瞟了一眼，没再说什么。 社区诊所的大夫姓刘，四十来岁，戴着眼镜。我把药片递过去，他放在手心里看了半天。 “安定片。”他说，“就是镇静安眠的。谁吃的？” “家里人。” “这个药不能长期吃，有依赖性。最好让医生给换一种。” 我点了点头，把药片收回来。 回家的路上，我一直在想。 傅冬花什么时候开始吃安眠药的？ 她从来没跟我说过。 她每天晚上喝我哥的汤，喝完就困，困了就睡。 我一直以为那汤就是安神的。 可要是汤里本来就有安眠的东西，她为什么还要额外吃药？ 只有一种可能。汤里的药量不够。 或者，她吃的药和汤是两回事。 我开始留意我哥送汤的时间。 每天晚上九点，误差不超过五分钟。 他进门之后，先跟傅冬花说话。 说的都是家常，今天吃了什么，明天天气怎么样。 然后倒汤，看着她喝。 喝完再坐一会儿，等傅冬花开始打哈欠，才起身走。 我躲在帘子后面，把这些记在一个旧台历上。 一天，两天，一个星期。 我开始注意我哥的脸。 他瘦了。 颧骨突出来，眼窝陷下去，脸色发黄，像是没睡好。 有时候他坐在那里等傅冬花喝完汤，会突然咳嗽两声，用手按住右边肋巴骨。 按的时候眉头拧在一起。 我问过他，是不是不舒服。 他说，老毛病，胃不好。 那天晚上，他走的时候，我送到门口。楼道里的灯坏了，他扶着墙下楼。我看见他的手背上有一块淤青，像是打点滴留下的。 “ 哥。 ” 他站住了。 “你要是有啥事，别瞒我。” 他回头看了我一眼，笑了笑。 “我能有啥事。” 他走了。我关上门，回到屋里。傅冬花已经睡着了，呼吸很轻。床头柜上，白瓶子还在。 我拧开盖子，把里面的药片全倒出来，数了数。二十三粒。上回我拿了一粒，还