防走丢,大家也可以在“ 事儿君看天下 ”找到我 关注起来,以后不“失联”~ 2026年10月1日凌晨,美国田纳西州纳什维尔某医院的急诊室灯火通明。 救护车呼啸而来,担架抬下来一名50多岁的女子。 她呼吸急促,不时发出沉闷的鼾声,医护人员立刻对她展开紧急救治。 如果不是律师随后发出的声明,恐怕没人会把眼前这个脆弱的病人,与几个小时前在河湾最高安全监狱执行死刑的囚犯克里斯塔·盖尔·派克(Christa Gail Pike)联系起来。 (救护车送派克去医院) 作为田纳西州200多年来第一位被正式执行死刑的女囚犯,同时也是全美臭名昭著的“撒旦教女杀手”,派克在几个小时前被注射了两剂致命的戊巴比妥,却奇迹般地“挺了”过来。 她不仅活着,还在睡眠状态下鼾声如雷… (派克) 这不是小说,也不是电影。而是2026年9月30日晚,真实发生在美国田纳西州的“死刑失败”事件。 这位轰动全美的女死囚出生在1976年,她的童年可以用“地狱”来形容。从小遭受严重虐待,多次被性侵。 12岁时,她曾试图自杀未果。 17岁那年,她在路上再次遭到陌生人强暴,警方却从未抓到嫌疑人。 几乎是在那起强奸案发生仅仅一年后,她就犯下了那起震惊全美的命案。 (年轻时的派克) 这个未能治愈昔日创伤的少女,将扭曲的愤怒发泄到了无辜的人身上。 1995年1月12日,19岁的派克伙同当时的男友以及另外一名女性好友,将19岁的科琳·斯莱默(Colleen Slemmer)骗到诺克斯维尔市郊外的一片树林里,将她虐杀掉。 (受害人科琳·斯莱默) 作案的动机简单又恐怖: 出于嫉妒! 派克认为斯莱默在追求她的男友。 (派克的男友) 三人用小刀,石头和树枝对斯莱默进行了长达30多分钟的折磨。 派克举起石头砸碎了斯莱默的头骨,还用刀在她胸口刻下了一个撒旦教的符号,最后切下一部分头骨作为“纪念”,斯莱默则在极度痛苦中惨死。 这起案件在当时引起了极大的轰动。 派克本人被捕后,却表现出了令人不寒而栗的冷漠,对犯罪情节也毫无悔意。 1996年,18岁的她被判处死刑,成为田纳西州几十年来最年轻的死刑犯之一。 (法庭上的派克) 此后的三十年里,派克一直待在死囚监牢里,排队等待死刑的执行。 这期间,她多次上诉,也多次因精神问题,程序原因获得暂缓执行。 她的死刑一拖再拖,直到2026年,终于排到她的轮次。 如果成功执行,派克将成为该州200多年来第一位被处决的女性。 (派克出庭) 原定时间是在2026年9月30日上午10点。 然而到了当天上午,美国第六巡回上诉法院突然下达暂缓令。 几个小时后,美国最高法院又推翻了这项命令,宣布照常执行。于是死刑被推迟到了30日晚上。 经历了一波三折的白天,派克终于要迎来行刑的时刻了。 晚上7点26分左右,执行室的窗帘终于拉开。 有目击者看到,派克被固定在担架上,身边站着她的精神顾问。 或许是放弃了挣扎,派克还跟顾问一起唱了首歌。 (派克) 之后派克留下遗言: “我将以这一生大部分时间都拥抱的方式离开这个世界。那就是……带着爱。” 注射死刑正式开始。 需要说明的是,田纳西州的死刑协议只使用单一药物戊巴比妥(pentobarbital),协议还规定,如果第一组注射后囚犯没有死亡,可以继续注射第二组。 (戊巴比妥注射剂) 戊巴比妥的核心机制是通过极大剂量深度抑制中枢神经系统,导致呼吸和心跳停止。让囚犯先失去意识,继而停止呼吸和心跳。被认为是一种“无痛”的死刑。 但也有持反对意见的专家认为,在产生深度麻醉之前,囚犯可能会出现窒息或溺水感,不能算“完全无痛”。 这次给派克的注射死刑,剂量使用比较大,一连注射了两次。 但事情却完全不按剧本走,目击者后来回忆: “她开始时明显是清醒的。” “后来,派克说手臂有一处灼烧感,感觉像要爆炸一样,还问这是不是正常。” “再后来她开始挣扎,反复踢脚,嘴也张了好几次……” “最后,奇怪的一幕出现了,她开始大声打鼾,中间夹杂着喘息。” (关于派克行刑的发布会) 7点46分,窗帘关闭。 7点49分,窗帘再次打开。 8点06分,窗帘最终落下。 此后直到9点左右,在媒体和旁观者被要求离开时,不少人依旧能隐约听到执行室里传来的大声鼾声。 难不成派克没死?! 一段时间后,派克的律师发了公开声明,证实行刑失败,派克确实活了下来! 她之后被紧急送往医院。 律师表示,截至声明发布时,他们仍不清楚派克的具体伤情,只知道她还活着,并且一直在打鼾。 派克的死刑失败再度引起全美轰动,州长比尔·李在事件后迅速表态: 暂停今年剩余所有死刑安排,并启动第三方全面调查。 (州长宣布暂停今年所有死刑) 派克本人还创造了一个尴尬的记录: 此前田纳西州也有过几个注射死刑失败的记录,但都是因为难以穿刺、静脉破裂等原因,没能注入药物。 被成功注射药物还活下来的,派克似乎是第一个…… 派克的死刑失败