孙悦第一次在国家队训练馆里见到王治郅的时候,心里是发怵的。 身边站着的全是姚明、李楠、张劲松这些他只在电视里见过的面孔,19岁的他连去饮水机接水都要等老队员接完才敢溜过去。在这群大神当中,王治郅算是个特别的存在,他个子最高,话最少,训练一结束就安静地消失。真正让孙悦记住王治郅的,不是他场上的技术,而是他场下的生活。 在国家队那几年,王治郅每天除了训练就是看书。他不玩游戏,不玩手机,队员们休息时刷视频、打游戏、聊闲天,他一个人捧着书坐在角落里,一坐就是一下午。 孙悦后来在节目里回忆,说郅哥过的完全是老年人的生活,早睡早起,不熬夜,不凑热闹,日子规律得像上了发条。 这种近乎老派的作息,放在今天这个人人离不开手机的时代显得格外突出。后来朱芳雨也在访谈里提过,王治郅是所有人认识的球员里唯一一个不用微信的,请他吃饭坚持用信用卡结账,不碰移动支付。 还有一次王治郅因为看到队员训练时沉迷手机,干脆从总政部借来信号屏蔽装置,把整个训练馆变成无信号区域,规定餐厅也不许玩手机。巴特尔为此还开过玩笑,说吃饭不用嘴说话,难道用表情包交流。 这些细节后来被反复提起,球迷一边觉得不可思议,一边又忍不住感慨,原来那个年代的冠军,是靠汗水和笨功夫磨出来的。但孙悦对王治郅的印象,远不止是自律。 他最记得的是郅哥反复对他说的那句话孙悦啊,你得多得分啊,得分是特别露脸的一事。那时候孙悦年轻,心里其实憋着话。他也想得分,可他在场上更多时候在给队友补防,精力都耗在防守端了。 有一回他实在没忍住,跟王治郅说,哥,我也想得分啊,但是我老得帮你补防,我的精力都用这上面了。话一出口他自己都觉得有点冲。王治郅听了没生气,也没接话,就笑笑,不说话。这个场景孙悦记了很多年。 他后来在采访里说,郅哥就是那样,话不多,但每句都点在关键处。他不跟你讲大道理,也不端老前辈的架子,你顶他一句,他就笑着把话咽回去。 这种待人方式,让队里上上下下都舒服,年轻队员爱跟他开玩笑,老队员敬他,教练也信他。王治郅在国家队确实一直扮演着传帮带的角色。 2012年伦敦奥运会之前,训练课上教练组只剩邓华德一个人,他要单独辅导外线球员,内线这边没人带了,王治郅主动站出来,一个人带着张兆旭、韩德君、王哲林三名内线练。这不是一次两次的偶然,平时他也乐意把自己的经验拿出来跟年轻人分享。 八一队有个年轻队员做完手术在北京休养,他的母亲特意找到王治郅,希望他能多批评指点孩子,王治郅爽快地答应了,还说自己特别希望年轻队员能快点成长,把中国篮球的水平提升到一个新的高度。孙悦说过一句话,说王治郅的技术,别人一辈子可能都学不会。 他带过的那批年轻队员也都有体会,郅哥觉得简单的动作,一晃一转身一出手就进去了,可落到自己身上怎么练都不对味。王治郅对这个倒看得开,他不强求每个人都变成他,他只管把自己会的、琢磨明白的东西一点点教出去。 王治郅在场上是很久以前就被称作追风少年的。1996年亚特兰大奥运会,他对阵美国梦之队时正面封盖了名人堂球员大卫罗宾逊,那一幕成了中国篮球的经典瞬间。17岁入选国家队,是当时中国篮球史上最年轻的国手。 2001年他加盟达拉斯小牛队,成为第一个踏上NBA赛场的中国球员,比姚明还早了一年。从追风少年到国家队老臣,这条路他走了很多年,中间也走过弯路,受过争议。但到了职业生涯后期,他在场上的样子变了。媒体报道里反复出现的一个词是淡定。 中韩男篮之战,双方大多数球员都打得手紧的时候,王治郅依旧气定神闲,该怎么打还怎么打。人民日报那篇评论说得透彻,说王治郅是历经风雨、洞明世事之后的淡定,没有历练、没有积累、没有关键时刻的爆发,是没有淡定的资本的。 到了退役前后,王治郅更低调了。他不接受采访,不蹭热度,连告别都不愿意大张旗鼓。2014年他在宁波打完最后一场CBA比赛,没办退役仪式,没有电视直播,他挥了挥手就离开了。 阿的江评价他,说他是优秀的运动员、孝顺的孩子、坚强的军人,是铁军精神的集中体现。孙悦对王治郅最深的印象始终是那句"郅哥真的很有意思"。 这个有意思,说的不是搞笑,而是一种反差。 场上他是能扛起球队的定海神针,是第一个踏上NBA的先行者,是让对手头疼的迷踪步中锋。场下他却过着近乎清修的生活,不玩手机,不刷社交,不爱凑热闹,把日子过得安静又简单。 国家队训练,他总是第一个到的。因为他起得早,别人还没醒,他已经收拾好站在训练馆里了。这种自律不是装出来的,而是几十年攒下来的习惯。从17岁进国家队起,他就每天训练后写训练日记,总结当天的得失,这个习惯一直坚持到功成名就之后,从未间断。 跟他同住过的阿的江说,大郅的成就,跟他的付出分不开。孙悦后来在节目里回忆起这段往事,说得很平淡,没有渲染,没有拔高。他说郅哥真的很有意思,大家都很喜欢他。就这么一句,把王治郅这个人立住了。 特别