我妈有个特别铁的闺蜜一辈子没结婚，但她经常来我家吃饭

我妈有个特别铁的闺蜜一辈子没结婚，但她经常来我家吃饭 我小时候一直觉得，周姨来我家吃饭，跟天气一样正常。 她住在隔壁那栋楼，走过来不到五分钟。每天傍晚，只要我妈在厨房里切菜，门外准会响起三下敲门声。 不急不慢，笃笃笃。 我妈听见了，从来不问是谁，直接喊：“门没锁，进来吧。” 周姨推门进来，手里经常拎着点东西。有时候是一把青菜，有时候是两根玉米，有时候什么都没有，只在门口换鞋时说一句：“今天做鱼了？” 我妈头也不抬：“你鼻子倒灵。” “不是鼻子灵，是你家排烟管道不行，整栋楼都闻见了。” 她们俩斗嘴，我就在旁边写作业。写到一半，周姨会把我妈从灶台边挤开，嫌她炒菜动作慢；我妈也不客气，说她来蹭饭还挑三拣四。 周姨今年五十七岁，一辈子没结过婚，也没有孩子。 邻居们私下议论过，说她年轻时眼光高，后来年纪大了，就更不愿意将就。也有人说她性格太怪，不好相处，所以没人敢娶。 我妈听到这些话，总会冷着脸说：“人家过什么日子，关你们什么事？” 可在我小时候，她对周姨没结婚这件事，也不是完全不在意。 有一年春节，亲戚来家里吃饭。饭桌上，一个远房姨妈喝了两杯酒，笑着问周姨：“你怎么一直没找对象啊？现在一个人多冷清，老了连个照顾你的人都没有。” 桌上忽然安静下来。 我妈夹了一块鱼肚子放进周姨碗里：“吃你的鱼，话怎么这么多？” 那位姨妈还不服气：“我也是关心她。” 周姨笑着摆手：“没事，没事。我就是懒，不想照顾别人，也不想别人照顾我。” 她说得轻松，大家也就跟着笑了。 只有我看见，她拿筷子的手停了几秒。 那时候我不懂，只觉得她这个人很坚强，什么话都能笑着接住。 后来我上了高中，开始住校，回家的次数少了。可周姨还是经常来。 她每次都坐在靠窗的位置，正对着我妈。吃饭时两个人说些家长里短，谁家孩子考上了大学，谁家楼上漏了水，菜市场的鸡蛋又涨了几毛钱。 有时候我爸也在，周姨便会故意跟他抢最后一块排骨。 我爸说：“你都五十多了，怎么还跟小孩抢？” 周姨说：“我不抢，难道留给你这个胖老头？” 我妈在旁边笑得直拍桌子。 他们三个人的关系一直很好。可我总觉得，周姨和我妈之间有一种别人插不进去的默契。 她们说话经常说到一半就停了，互相看一眼，后面的话不用讲，对方就明白。 我曾经问过我妈：“你们俩是不是还有什么秘密？” 我妈正在摘豆角，听完手指顿了一下，随后拿豆角甩我：“小孩子管那么多干什么？” 周姨在旁边笑：“等你长大就知道了。” 可等我真正长大，她们还是没告诉我。 直到那年冬天，周姨突然有半个月没来。 这在我们家几乎是不可能发生的事。 第一天，我妈说她可能感冒了。 第三天，我妈拎着一锅排骨汤去找她。回来时脸色不太好，只说周姨不在家。 “她去哪儿了？” “说是去办事。” “什么事要办半个月？” 我妈白了我一眼：“你什么时候变得这么爱打听？” 可她说这话时，已经开始频繁看手机。 第十天晚上，我妈做了四个菜，却只盛了三碗饭。 她把第四只碗放在桌边，像往常一样等人。 我爸看了看那只空碗，说：“别等了，今天她估计不来了。” 我妈没说话。 饭吃到一半，门外忽然响起了三下敲门声。 我妈猛地站起来，差点撞翻椅子。 门开后，周姨站在外面，瘦了一圈，脸色也比以前苍白。她穿着一件宽大的黑色羽绒服，手里拎着一个旧布袋。 她看见我们，先笑了一下：“怎么，没给我留饭啊？” 我妈没接她的话，盯着她问：“你去哪儿了？” 周姨换好鞋，径直走到餐桌旁坐下：“还能去哪儿，办点私事。” “什么私事？” “你审犯人呢？” 我妈没笑，直接把她的羽绒服拽下来，手摸到她的手腕时，脸色变得更难看。 “你手怎么了？” 周姨把手缩回去：“没怎么。” 她右手腕上缠着一圈纱布，边缘还露出一点淡红色的痕迹。 我爸也放下了筷子：“是不是出什么事了？” 周姨沉默了一会儿，才说：“我去医院做了个检查。” 我妈的声音立刻变了：“检查什么？” “耳朵。” 她说完，桌上又安静下来。 周姨低头看着碗里的米饭，过了好一会儿才轻声说：“医生说，我的听力可能会越来越差。不是一下子听不见，是慢慢变得模糊。先是听不清小声说话，再后来，电视声、电话声、脚步声，都会一点点消失。” 我愣住了。 我一直以为周姨只是偶尔没听见别人说话，谁知道，那些“没听见”，不是粗心，也不是走神。 我妈红着眼问：“那现在呢？” “现在还能听见。”周姨笑了笑，“就是得大声点，面对面说。” “你为什么不告诉我？” “告诉你有什么用？你又不能把耳朵借给我。” 我妈猛地拍了一下桌子：“你就会说这些没用的话！” 周姨被她吓了一跳，随后又笑了：“别生气，我这不是回来吃饭了吗？” 那顿饭吃得很慢。 周姨几乎没怎么动筷子，只是不停地问：“你刚才说什么？” 我妈重复了两遍，她还是摇头。 最后我把菜往她面前推了推，大声说：“周姨，吃鱼。” 她看着我的嘴型，愣了几秒，才点头：“好，吃鱼。” 那一瞬间