我在深山救了个年轻姑娘，按照当地老辈人的古老规矩，她非要跟我办婚礼，我吓得连夜想收拾包袱

手电光从窗缝里刺进来时，我正把最后一件褂子往包袱里塞。外头雨刚停，脚底下泥还没干，韩仁华的声音就隔着门板传进来，不紧不慢的。 “叶国梁，山门开了，你走不脱。” 我手一抖，包袱皮散在地上。床上，黄玥婷穿着那身红嫁衣坐得笔直，手腕上两圈紫红绳痕，在油灯底下泛着暗光。 三天前，我把她从崖底背出来时，她手腕上只有一圈。现在多了一圈。 她抬头看我，眼睛干得发红，嘴唇动了动，没出声。窗外手电光越来越多，脚步声踩得院墙外的碎瓦片咔咔响。 我今年四十八，儿子都二十五了，丧妻三年。我救了个年轻姑娘，按老辈人的规矩，她非要跟我办婚礼。 01 雨是头天夜里开始下的。 护林站铁皮屋顶被砸得叮当响，我起来三回，拿脸盆接漏。 天蒙蒙亮，雨势小了些，我披上雨衣出门巡山。 每年七月都这样，暴雨一过，山路准断，得趁早看看哪片林子塌了方。 走到鹰嘴崖下头，雨已经停了，山雾顺着沟底往上漫。 我拿柴刀拨开倒伏的蕨草，脚下一滑，整个人往下出溜了半米。 站稳了，低头一看，崖壁根下的碎石堆里蜷着个人。 泥浆糊了满脸，身上那件冲锋衣扯得稀烂，左腿别在石头缝里，姿势扭得不像活人。 我蹲下去，手探到她鼻子底下，有气。 再摸手腕，脉还跳着。 手腕上有一圈紫红的印子，像被什么绳子勒出来的。 我把她从石缝里弄出来，费了老劲。 她疼醒了，闷哼一声又昏过去。 我背起她往护林站走，一路走一路琢磨。 这地方离最近的山村也有二十里，她一个姑娘家跑深山里来干什么。 到了护林站，我把她搁在床上，烧了壶热水，拿湿毛巾给她擦脸。 年纪不大，顶多二十出头，眉眼倒是周正。 冲锋衣口袋里翻出个学生证，黄玥婷，省城美术学院的。 包里还有画板和半包饼干，手机早泡了水。 我试着打了几次电话，座机没信号，手机也没信号。每逢大雨都这样，得等上两三天，山路修通了才有人上来。 快中午的时候，院门外头有人喊我。 韩仁华拄着根竹拐棍，身后跟着两个老头。 他是这山里辈分最高的，七十多了，平时住在山那边的韩家坳。 我跟他没太多来往，也就是每年防火期他带人来巡一两趟山。 他进了屋，眼睛直接落在床上。黄玥婷还在昏睡，手腕露在被子外头。韩仁华盯着那圈绳痕看了足有半分钟，脸上本来带着的笑纹一下子全没了。 “她过了山门。”他说。 我愣了一下，问他啥意思。 韩仁华没接话，扭头对身后两个老头使了个眼色，三个人退到院子里嘀咕了半天。 我隔着窗玻璃看他们，韩仁华拿拐棍在地上画来画去，两个老头不停点头。 临走，韩仁华拍了我肩膀一下，力气不小。 “国梁，你救人的时候，天亮了没？” 我想了想，说天刚亮，雨还没停。 韩仁华脸上那点肉抽了一下。“那就对了。她跨过山门的时候天亮了。你先别往外送，等山路通了再说。” 我问为什么。他没回答，带着人走了。院门口的老槐树底下，他回头看了我一眼，那眼神跟看自家地里丢了东西似的。 黄玥婷是天快黑的时候醒的。她睁眼看见我，猛地往床角缩，后脑勺撞在墙上咚一声。我赶紧说别怕，我是护林员，在山底下捡到你的。 她盯着我看了半天，慢慢松开攥着被子的手。 我问她怎么一个人跑深山里来。 她说写生迷路了。 我说你迷路迷到鹰嘴崖底下去了，那地方离大路有十几里。 她垂下眼，不吭声了。 我给她端了碗面汤，她手抖得端不住碗。我看着她手腕上那圈印子，问她是不是被绑了。她手里的碗差点掉地上，汤洒了一被子。 “你别问。”她说，声音哑得厉害，“大叔，你手机能借我打个电话吗？” 我说打不了，暴雨把线路冲断了。她愣愣地看着窗外黑下来的天，肩膀开始发抖。那种抖法我见过，我媳妇当年化疗，疼得止不住的时候就这么抖。 晚上我把床让给她，自己在椅子上靠了一夜。她半夜喊了好几声，翻来覆去就三个字：不配婚。我听了心里发毛，但没叫醒她。 第二天一早，院门外头响起了脚步声。 我开门一看，韩仁华又来了，这回身后跟了七八个人，有男有女，手里捧着红布、红烛，还有一件叠得整整齐齐的红嫁衣。 “国梁，”韩仁华站在院子当中，竹拐棍往地上顿了顿，“按咱们这的老规矩，山门开了，你得娶她。” 我愣了半天，以为自己听错了。 韩仁华身后一个老婆子走上前，把红布往我怀里塞，嘴里念叨着，救人救到底，山门姻缘天注定。 我把红布推回去，说你们搞什么名堂，我四十八了，儿子都比她大。 韩仁华不慌不忙，让其他人把东西放在院里的石桌上。 “三天后办。不办，灾落全村，你自己掂量。” 他说完就走了，一帮人跟在后头，红布在晨风里飘着，像一串没头没尾的灯笼。我站在院门口，手里的红布烫得攥不住。 回了屋，黄玥婷已经坐起来了，被子裹到下巴。她显然听见了外头的动静，脸色白得像窗户纸。 “大叔，”她开口，声音比昨晚稳了些，“你别答应。” 我说我肯定不答应。但她接下来一句话，让我手里的红布掉在了地上。 “可你要是把我送出去，我会死。” 02 黄玥婷不肯细说。 我问她到底怎么回事，她就摇头，嘴唇抿成一条线。手腕上那圈绳痕结了一层薄痂