邹市明亏光2亿，王石创业为什么还敢开健身房

以下是本期视频脚本： 有人说他换了年轻人的心脏，才能75岁了还拿体能赛冠军；有人说他登珠峰是被抬上去的。 流言传了好多年，王石自证“换衣服时会特意露出前胸后背，证明身上没有手术伤疤”。 无奈网友还是不信：现在医学这么发达，手术无痕很正常。 但最近，这些谣言统统被打脸了。 ▲图源：界面新闻 75岁的王石，第四次创业，开了一家健身房。 深圳大梅沙，一家叫「顽石」的HYROX训练馆开门营业，自由训练108元一小时，私教课308元一小时。 代言人还是王石自己。 今年以来，王石连续参加HYROX上海站、杭州站、成都站比赛，全部拿下对应年龄组冠军。 这项被称为「室内体能绞肉机」的赛事，要完成8公里跑步加8项功能性训练，年轻人跑完都要脱层皮，75岁的王石还能拿名次。 这副一年训练300天，吊打脆皮年轻人的身体，正好成了王石新创业项目最好的活广告。 而他身后，是万科连续两年百亿巨亏、深圳国资全面接盘的现实；也是许家印入狱、王健林断臂、潘石屹远走的时代落幕。 同是地产风云人物，命运轨迹却天差地别。 前有邹市明七年亏光2亿的教训新鲜热乎，王石为啥还要玩健身房的生意？ 虽然大差不差都是开健身房，但邹市明的「一号运动中心」，走的是重资产路线。 上海黄浦江畔租1.8万平米场地，年租金5000万；装修砸6000万，一盏吊灯都要300万，一台跑步机20万。 拳击在国内本来就是小众路线，收费定价更是脱离市场，年卡3.8万到8.8万，私教课一节880元。 结果开业七年只有一个月盈利，每月稳定亏两三百万，连带其他项目七年亏掉2亿，只能变卖地产还债。 高价项目基本都是有钱人参与的社交大聚会，但你总不能真让“体面”的大佬们互相自由搏击吧？ 而顽石训练馆，就是另外一种组织生意了。 HYROX是当前国内增速最快的体能赛事IP之一，中国市场也是HYROX全球增长最快的板块。 比起拳击，这明显是门更大、更美观的生意。 并且还是轻资产运营，不租核心地段铺王，不搞天价装修，就设在王石自己的碳中和园区里。 2017年从万科退休后，王石就没闲着，九年时间四次创业，赛道横跨体育、环保、金融。 其中第一次创业的深潜（DeepDive），就是把赛艇活动做成了企业家社群。 以自己多年积累的人脉、声望、运动爱好揉成一门生意，靠个人IP撬动圈层经济。 把「运动+商学院+高端社群」打包在一起，面向企业家群体收费，年费六位数起步。 这次创业也是同样的逻辑，训练馆只是入口，真正的价值在赛事、社群和后续的商业化延伸。 王石在外边风生水起的时候，他一手创立的万科，正经历着成立以来最艰难的时刻。 2024年以来，万科先后经历债务兑付压力、评级下调、资产处置等风波。 王石虽然还保留着创始人的名号，但早已不参与具体经营。 有人说他走得太早，也有人说他走得太聪明。 中国地产黄金三十年，造出了无数枭雄。 许家印赌得太大，把恒大做成了庞氏游戏，难以收场最后锒铛入狱； 孙宏斌激进扩张，终被周期反噬； 王健林断臂求生，勉强支撑万达； 在权力和财富面前，王石像一条提前跳出了沸水的鱼。 如今回头看，王石最大的成功，或许不是做大了万科，而是安全地离开了万科。 他早就想明白了一件事，房地产是周期生意，个人品牌才是终身资产。 有人佩服他的自律和远见，有人诟病他的私生活和高调。 但不可否认的是，在地产这个泥沙俱下的行业里，他是为数不多能在巅峰时主动退场、退场后还能持续创造价值的人。 所以顽石训练馆的生意成不成，其实没那么重要。 别的老板在债务泥潭里挣扎，他能在高原上赛艇，在山里攀岩，顺便开个训练馆，继续把“老而不衰”的故事卖给别人。